Холодным ветреным утром Дня святого Валентина 1956 года полицейские штата Мэн пересекли залив Пенобскот, направляясь к маленькому острову Норт Хэвен Айленд. Им нужен был Мартин Годгарт. В свободное от преподавания в средней школе английского, французского и латыни время Годгарт возглавлял отряд “Морских скаутов”, заведовал воскресной школой при баптистской церкви и представлял Санта-Клауса для детей бедняков. За то короткое время, что он жил на острове, Годгарт сумел завоевать уважение и любовь небольшого сообщества, обычно настороженно относившегося к чужакам. В тот день его арест стал огромным потрясением для всех соседей.
Он сдался без сопротивления - драться было не в его стиле - и был доставлен на катере береговой охраны на материк. В день суда над ним зал был заполнен до отказа. Какое же ужасное преступление он совершил? Убийство? Изнасилование? Нет. Ему было предъявлено обвинение в “мошенничестве посредством ложных утверждений”, с максимальным наказанием, равным семи годам тюрьмы. Человек, называвший себя Мартином Годгартом, на самом деле был таким же Мартином Годгартом, как вы или я. Это был Фердинанд (Фред) Уолдо Демара-младший, и в течение предшествующих двадцати с лишним лет он являлся Великим Самозванцем.
Рассмотрим лишь некоторые из его похождений. В качестве Роберта Линтона Френча, доктора философии, Демара был преподавателем естественных наук в Арканзасе, деканом школы философии при Гэннон-колледже, а также преподавателем, главой центра психологии и заместителем шерифа в колледже Сент-Мартин. В качестве Сесила Бойса Хамана, доктора философии, он поступил в юридическую школу Северо-Восточного университета, готовился стать священником и помог основать колледж Ле Меннэс в штате Мэн. Как Джозеф Сир, доктор медицины, он во время корейской войны пошел служить в Канадский королевский флот и там героически спасал жизни, проводя хирургические операции, - несмотря на то, что никогда раньше не видел, как выглядит живое человеческое тело изнутри. Как Бен У. Джонс, он устроился охранником в известную своей опасностью тюрьму Хантсвилл в штате Техас, и меньше чем через месяц был назначен помощником главного надзирателя в наиболее строго охраняемом крыле, где его уважали и ценили за умение мирно улаживать опасные конфликты. И все это, и многое другое проделывал человек, не окончивший средней школы, не имевший ни какой-либо специальной подготовки, ни каких-либо законных свидетельств об образовании ни в одной из тех областей, в которых он строил свои многочисленные карьеры.
Успехи Фреда Демары в качестве самозванца поразительны по нескольким причинам. Во-первых, он обладал необычайной способностью убедительно представлять себя кем-то, кем он в действительности не был. Во-вторых, несмотря на отсутствие специального образования, ему удавалось избегать профессиональных ошибок. В самом деле, хотя его разоблачали много раз, это происходило либо потому, что кто-нибудь узнавал его как Демару (как в случае, когда один из заключенных в Хантсвилле опознал в нем героя статьи, опубликованной журналом Лайф много лет назад), либо потому, что он так хорошо показывал себя в новой роли, что отголоски его славы достигали ушей настоящего владельца имени, которое он позаимствовал (так было, когда настоящий доктор Сир прочитал в газете о чудесах хирургии, творимых им на войне). И наконец - самое удивительное, - многие из одураченных его ложью людей тем не менее хотели, чтобы он вернулся. Его невеста заявила, что любит его, независимо от того, кто он есть на самом деле. Начальник тюрьмы Хантсвилл говорил, что с радостью опять взял бы его на работу, если бы только Демара имел хоть какие-нибудь законные документы, позволяющие занимать эту должность. А добрые жители острова Норт Хэвен Айленд убедили судью отпустить его на свободу и даже упрашивали Демару, чтобы тот продолжил учить их детей.
Зачем Фреду Демаре понадобилось заходить так далеко, представляя себя Мартином Годгартом, Робертом Френчем, Джозефом Сиром, Беном Джонсом и многими другими? И как он сумел настолько эффективно представлять себя во множестве таких разных обликов?
История Фреда Демары - это не просто история необыкновенно талантливого самозванца. Это также крайне драматичный пример, рассказывающий о том, почему и как люди стараются управлять представлениями о них других людей. Почему мы хотим, чтобы другие люди любили нас, боялись или считали нас умными? Какого рода поведение делает нас в глазах других людей симпатичными, достойными уважения, умными, образованными?
Достижения Фреда Демары по любым меркам являются поразительными. В течение более чем двадцати лет он разыгрывал в реальной жизни пьесы, в которых был главным героем: знаменитым хирургом, спасающим жизни людей, высокоуважаемым профессором университета, храбрым охранником в опасной тюрьме и т. д. Он смог убедить тысячи людей в том, что он был кем-то, кем он на самом деле не был. Но почему? Что подвигло его стать самозванцем? И что помогло ему добиться такого успеха?
Результаты исследований, дают нам несколько полезных инструментов для понимания жизни Фреда Демары. В маленьком фабричном городке, где он рос, в первые годы своей жизни Демара был центром внимания: он был физически крупным, являлся сыном одного из самых преуспевающих граждан города, обладал неординарными интеллектуальными способностями. Демара быстро усвоил, что он - особенный, и верил, что заслуживает уважения. От своего отца, очень элегантного в одежде и изобретательного в постановке всякого рода публичных демонстраций, Демара получил второй важный урок: внешность имеет большое значение. Как рано эти уроки пустили корни в его душе, мы не можем сказать, но к тому моменту, когда фирма его отца обанкротилась, они уже прочно утвердились в ней. Имидж значил для Демары очень много и всего за несколько дней - время, необходимое для того, чтобы переехать из фешенебельного семейного особняка в жалкую хибару на окраине города, - рассыпался в пыль.
Демара, однако, был приучен считать, что его судьба - особенная и что он является хозяином собственного будущего. В противовес реальному положению дел в доме, он должен был продемонстрировать всем, и даже самому себе, свой “высокий класс”. Каждое утро по дороге в школу он тайком снимал практичные недорогие ботинки, купленные ему матерью, и надевал сияющие лаковые туфли, которые он сам приобрел, экономя на каждой мелочи. На Валентинов день он каким-то образом умудрялся покупать для своего класса коробку дорогих шоколадных конфет. Для одиннадцатилетнего мальчика, чья общественная репутация поставлена под удар, чья “я”-концепция четко не определена, такое увлечение самопрезентацией вряд ли покажется странным. В конце концов, кто из нас не хотел доказать свою привлекательность после крушения дружеских или любовных отношений, продемонстрировать свою компетентность после неудачно выполненной работы или показать свою “крутость” после того, как нас подняли на смех?
Однако эти маленькие презентации мало помогли Демаре в восстановлении его репутации. И в тот день, когда его отец окончательно признал, что они никогда больше не будут богаты, что семья никогда не переедет обратно в большой дом, Демара понял, что его репутация в родном городе навсегда испорчена, что люди никогда не будут относиться к нему с тем почтением, которого он страстно желал. Тогда он убежал из дома, вероятно, чтобы найти новую аудиторию. Тем не менее было бы ошибкой видеть даже в этом действии отклонение от нормального человеческого поведения. В поисках возможности создать себе новый, неиспорченный имидж многие студенты выбирают колледж вдали от дома, разведенные люди переезжают в другой конец страны, а преуспевающие профессионалы, когда-то бывшие бедняками, поселяются в пригородах, избегая тех, кто знает об их прошлом.
Но Демара бездарно упустил все свои возможности. Разочаровавшись в надежде стать священником, он украл машину, а затем, возненавидев жесткий военный распорядок, дезертировал из армии. Демара стал человеком, которым интересуется закон. Появление криминальной строчки в его биографии означало, что он больше не может продолжать “шоу Фреда Демары”. И поэтому он совершил такой огромный самопрезентационный рывок, о каком большинство из нас никогда даже не помышляли и уж тем более не могли бы сделать ничего подобного: он избавился от самого себя, зачеркнул собственное прошлое.
На этом ярком примере мы снова видим, какое значение имеет взаимодействие личности и ситуации. Человек, подобно Демаре, жаждущий общественного признания, но не стоящий перед лицом угрозы, созданной крушением бизнеса его отца, и перед дилеммой, созданной его собственными преступлениями, вероятно, прожил бы нормальную жизнь в окружении своих соседей, пользуясь их уважением, только за счет способностей и слегка раздутого самолюбия. Человек, столкнувшийся, как Демара, с семейным крахом и имеющий проблемы с законом, но без его огромной потребности в общественном уважении, вероятно, скрылся бы среди других людей, незаметно проживая свою жизнь в бегах. Однако в случае с Демарой все эти факторы сошлись в одной точке, породив нечто уникальное - Великого Самозванца.
Начиная с этого поворота на жизненном пути Демары, очень легко становится рассматривать его действия как отклонение от нормы, как дисфункциональное поведение чудака, помешанного на самопрезентации. Что более пристальный взгляд на Демару может сказать нам о нас самих, спрашиваем мы. Очень много. Все мы похожи на Демару не только тем, что наша самопрезентация устремлена к тем же целям: нравиться людям, казаться компетентными и декларировать свой высокий статус и власть, - но и тем, что мы пользуемся теми же способами конструирования своего благоприятного имиджа. В самом деле, успех Демары в качестве самозванца основан на умелом применении общих для всех стратегий самопрезентации. Когда он хотел нравиться, он льстил другим, приспосабливал свое мнение к их мнению, заботился о своей внешней привлекательности и проявлял достойную скромность. Когда он хотел, чтобы люди отдавали должное его талантам, он упорно работал, организовывал демонстрации своих успехов и делал так, чтобы другие хвалили его. Когда же он хотел, чтобы люди признавали его высокий статус, он одевался соответственно, окружал себя шикарными вещами, подчеркивал свои связи с персонами высокого статуса, держался значительно и с достоинством. Это как раз те самые техники самопрезентации, которые все мы используем для того, чтобы управлять впечатлением, производимым нами на других людей.
Демара был экспертом в применении обыкновенных, повседневных техник самопрезентации, и в его жизни мы видим много примеров того, как можно успешно поддерживать свою репутацию. Но мы видим также и издержки. Будучи самозванцем, Демара постоянно жил под страхом совершить ошибку или случайно сказать что-то, от чего рухнула бы вся его величественная мистификация. Кроме того, он болезненно осознавал, что на самом деле он был мошенником. И возможно, худшим было то, что он начал терять самого себя: “Каждый раз, когда я приобретал новую идентичность, какая-то часть настоящего меня умирала, кем бы этот настоящий я ни был”.
Итак, в приключениях Демары мы видим много иллюстраций тому, что говорит нам наука о том, почему и каким образом люди представляют себя так, как они это делают. Как и Демара, большинство из нас глубоко озабочены впечатлением, которое мы производим на других. Как и Демара, мы нередко встречаемся с обстоятельствами, угрожающими желательной для нас репутации. Как и Демара, мы открываем шкатулку со своими часто используемыми самопрезентационными трюками, когда другие видят нас не так, как нам бы хотелось. И подобно Демаре, мы страшимся издержек нежелательной репутации. Справедливо будет сказать, что в каждом из нас есть немного от Демары.
Фердинанд Уолдо Демара-младший умер от сердечной недостаточности в 1982 году. Ему было всего шестьдесят лет. Во множестве некрологов, опубликованных по всей стране, отмечалось, что он прожил под своим настоящим именем почти двадцать три года, стараясь, как казалось, компенсировать свое прошлое. Вернувшись к своим религиозным корням, он работал в молодежном лагере, в миссии спасения бедных и с подлинной добросовестностью исполнял обязанности священника в больнице. Мы полагаем, что Демара, как и любой человек, был бы рад узнать о том, что последние отзывы о нем оказались благоприятными.